L'Étranger

J'avais calé cette courte lecture entre deux autres étant donnée la sortie en salles d'une nouvelle adaptation ciné par François Ozon (toujours pas vue), et parce que je ne me rappelais plus si je l'avais déjà lu.

C'est assez fascinant comme on est complètement dans la tête de Meursault, sans pour autant le cerner. On comprend le "soleil écrasant" qui "se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer" et lui tape sur le crâne, la chaleur étouffante, la langueur, l'éblouissement, l'écume des vagues, on les ressent de manière très précise avec lui, mais sans mettre du sens sur ses actes. Après son arrestation, quelques épiphanies lui révèlent qu'il a été heureux, mais il s'en rend compte trop tard, il s'est condamné sans savoir pourquoi. Le livre n'est pas là pour nous apporter de réponse, juste pour nous exposer le chaos absurde de l'existence, qui reste étrangère à nos désirs, dans une langue brute et puissante comme le soleil.

L'angle mort de ce livre reste évidemment la colonisation, et si Camus ne traite pas les algériens autochtones de manière condescendante, compatissante, paternaliste, etc selon le regard colonial traditionnel, il les exclut de fait en ne leur attribuant aucune sorte de parole ou d'identité, en en faisant des silhouettes indéfinissables et interchangeables (ce sont tous des "Arabes"). Ils semblent même absents du procès alors que c'est l'un d'entre eux qui est victime. Camus semble très attaché à son Algérie natale, dont le décor est un des éléments majeurs de ce roman, sans jamais remettre en question son histoire coloniale et la place qu'il occupe dans cette société en tant que blanc, indifférent à la manière de Meursault qui est incapable de tirer des conclusions de ses réflexions.

Reading The Stranger by Albert Camus left me both unsettled and oddly calm — like staring into a bright, empty sky and realizing it has no answers. Originally published in 1942, this novel is often seen as the embodiment of Camus’ philosophy of the absurd, and with good reason.

The story follows Meursault, a French-Algerian clerk who reacts to life’s most significant events — his mother’s death, a romantic relationship, even a murder — with unsettling emotional detachment. His indifference is not cruelty, but a radical honesty: he simply refuses to pretend that life has inherent meaning.

When Meursault shoots an unnamed Arab man under the blazing Algerian sun, it feels less like a crime of passion than an existential rupture. What follows is not just a murder trial, but a trial of Meursault’s character, his lack of faith, his refusal to lie about grief or belief. Society, it seems, is more disturbed by his honesty than his violence.

What struck me most was the clarity of Camus’ prose. The sentences are clean and sharp, mirroring Meursault’s view of the world: unembellished, immediate, free of illusion. It’s a language that leaves no room to hide — from death, from truth, or from ourselves.

For me, The Stranger is less about a man on trial than about what it means to live authentically in an indifferent universe. It’s not comforting, but it is liberating.

I read this for French practice. It did do its job of being simple in language and short, while being a whole serious "classic" book for adults.

I'm not the type of person for philosophical debates. I know the answers and/or don't care. You shoot someone for no reason -> you go to jail so that you don't do it again. I don't have time for what exactly what might be wrong with this guy or whether he loves his mother.

But maybe I missed the point because I don't even speak French?