Difficile d'accès, c'est évidemment un peu redondant concernant Gene Wolfe, un des auteurs les plus exigeants que je connaisse avec ses lecteurs. Je suis retombé sur celui-ci en triant ma bibliothèque et comme j'admire beaucoup le livre du nouveau soleil ainsi que Soldat des brumes, ma foi je l'ai relu.

Relu rapidement, car c'est un roman court qui s'articule autour d'une dizaine de personnages qu'on suit le long de court chapitres, voire de paragraphes. C'est facile à suivre au début et puis devient de plus en plus compliqué. Comme d'habitude l'auteur n'explique pas, il donne à voir et les indices s'empilent au fur et à mesure que les évènements, de plus en plus étranges, se déroulent.

Une partie des évènements en question, sont des métaphores sur l'amour et le sexe. Les personnages sont des archétypes de la légende arthurienne, mais aussi des légendes nordiques (la horde sauvage et la mort/renaissance de l'hiver). Le tout se déroule dans une banlieue de Chicago où la figure de l'automobile est centrale, à la fois dans le récit et aussi parce qu'elle semble nécessaire pour atteindre le royaume des fées.

Par contre je n'ai pas identifié tous les archétypes et en conséquence de quoi (je pense) je n'ai pas compris certains des évènements : c'est un roman à clef, ou plutôt à clefs et j'ai peur d'en avoir raté une bonne partie. Après m'être renseigné (j'ai découvert à cette occasion qu'il existe un sub-reddit consacré à Wolfe : www.reddit.com/r/genewolfe/), je me demande si la traduction ne peut pas être à l'origine d'une partie de mon incompréhension.

En tout cas le plaisir de lecture est bien intact, il tient à l'écriture de Wolfe, à la construction du récit qui se lit d'une traite jusqu'aux 3/4 (c'est-à-dire jusqu'au moment où j'ai décroché) et aux personnages attachants. On y retrouve cette qualité très particulière de l'auteur, un climat doux-amer et poétique, tout en étant prosaïque et en dévoilant une réalité cachée, de manière très allusive et parfois brutale, vertigineuse ou terrifiante. Chez moi ça marche très bien.

Par contre le livre reste déroutant, même en y réfléchissant depuis deux-trois jours ou en lisant des trucs par-ci par-là, je ne trouve pas d'explication franche au récit. Ce qui est très frustrant.