Profil

Javier Cercas se confronte dans ce livre à la mise à jour de Enric Marco. Cet homme né en 1921, a vécu comme tant d'autres, une époustouflante aventure avec une révolution anarchiste à Barcelone, une guerre civile qui s'est soldée par un exil pour certains, une vie soumise à une répression et une dictature franquiste terrible durant des années. Mais c'est après cette période, qu'il a commencé à être connu. Durant quelques années, il a été à la tête de la CNT, syndicat dont il a été expulsé avec d'autres (lesquels ont créé un nouveau syndicat la CGT), puis à la direction d'une association de Parents d'Eleves. Au début des années 2000, il intègre une association d'anciens déportés qu'il finit par diriger. Or il s'avère qu'il a fait croire à une déportation et cette fiction lui a permis d'acquérir une formidable notoriété. Lorsqu'un historien met en évidence le fait qu'il est parti travailler en Allemagne dans le cadre d'accord entre l'Espagne franquiste et le régime nazi, cela provoque un véritable séisme. Cercas s'efforce de revenir à la vérité, de dépouiller Enric Marco de tous ses mensonges, ses maquillages de la réalité, en collaboration avec lui. Tout son livre est traversé de réflexions sur la littérature, l'usage de fictions en son sein, le rapport entre la littérature et la réalité, le sens qu'elle prend en usant de mensonges pour décrire quelque chose, ses codes et le rapport avec les lecteurs. Il recourt à Truman Capote et les miens qu'il a avec 2 assassins pour son ouvrage majeur, à Cervantès et son Don Quichotte, personnage fictif derrière lequel s'invente une vie rêvée d'un homme simple. Il fait état de ses doutes, de ses aller et retour entre ses discussions avec Merci et ses autres interlocuteurs (des témoins mais aussi des écrivains, des historiens), de la compréhension de la nécessité de s'inventer une autre vie, mais aussi des dommages que cela peut produire. Il s'interroge aussi sur les raisons pour lesquelles l'Espagne s'est engouffrée dans une forme de Mémoire Historique qui lui a permis de mettre de côté la réalité de la dictature et ses conséquences en versant dans le kitch et le consumérisme.

Au détour d'un rayon dans une librairie de gare, j'avais vu ce petit bouquin et d'autres avec lui du même genre. La 4ème de couverture m'avait intrigué : pendant le temps d'un café on pouvait retourner dans le temps. Or quelqu'un me l'a offert avec le suivant "Le café du temps retrouvé", alors j'ai satisfait ma curiosité. La 1ère nouvelle ne m'a pas convaincu, j'avais l'impression de lire un texte produit lors d'un atelier d'écriture : vous décrivez un cadre, puis vous introduisez une consigne, puis une autre et ainsi de suite. Pourtant dès la 2nde nouvelle, j'ai eu l'agréable sensation de retrouver un monde japonais tel que d'autres auteurs le décrivaient. Les rapports entre les gens sont soumis à des codes de politesse, et on découvre peu à peu les motivations des uns et des autres. Les nouvelles s'enchaînent, certes elles semblent indépendantes néanmoins il y a des indices, des clés qui les relient, et cela permet au lecteur de sentir une certaine connivence avec les personnages. Cela semble intemporel, le théme du voyage dans le passé est approprié...

La préface de Vuillard fait écho à son propre texte "La guerre des pauvres" mais il met en avant la richesse du texte d'Engels. C'est le premier texte d'Engels que j'ai lu entièrement. Il s'agit ici d'une tentative de mise en pratique du matérialisme historique pour décrypter une période particulière autour de l'année 1525. Luther prône une réforme du culte en revenant au texte de la bible. Thomas Müntzer, disciple de Luther, va plus loin et prend parti pour les paysans, alors que Luther propose plutôt de les exterminer. Engels part des documents accessibles en son temps et avec les idées de son temps quant aux raisons du développement particulier de la nation en Allemagne. Toutefois il cherche à identifier les mouvements des couches sociales, leurs intérêts économiques, l'idéologie qui les animent mais aussi leurs divergences voire leurs oppositions. Il tente aussi de mettre à jour les contradictions au sein de cette société allemande où le système féodal perdure mais semble bouleversé par de nouveaux modes d'échange sans pour autant que les modes de production se transforment. Ce travail est daté et Rachel Renault propose beaucoup d'annotations qui permettent de voir les remises en question des éléments choisis par Engels, le questionnement à leur apporter. Il faut relire son introduction après la lecture du texte lui-même car il l'éclaire vraiment. De même que les trois textes en annexe (principalement des notes à lui-même) apportent beaucoup dans la compréhension de l'étude historique à laquelle Engels s'est attelé.

M-H Lafon nous décrit la vie de Joseph, ouvrier agricole employé dans une ferme d'Auvergne. Certes il y est question de soins aux animaux, de tracteurs, de cultures, de fromages et bien d'autres activités agricoles. Mais il ne s'agit pas de rester sur l'aspect régionaliste ni même sur une vision reconstruite d'un passé révolu d'un lien entre l'homme et la terre. Le roman décrit plutôt le lent cheminement de pensée de Joseph, son choix de rester effacé. Il vit dans la ferme avec ses patrons, un couple dont le fils doit reprendre l'exploitation plus tard. Joseph pense de manière très précise, sous forme de listes, les relations des uns et des autres, les dates, mais aussi la manière dont la patronne fait les mots croisés dans la Montagne du jour. Il raconte sa vie réglée et monotone, à quel endroit il se lave, comment la patronne lui lave son linge et comment il le range, à quelle fréquence... Et petit à petit il se raconte, son père qui avait tendance à boire, sa mère qui ira rejoindre son autre fils qui tient un commerce. Il raconte sa solitude, l'absence de relations sociales et à un moment donné sa rencontre avec une femme, Sylvie. Et sa déchéance dans l'alcool en sa compagnie. Elle semble volage et partira avec un représentant en embarquant tout dans leur appartement, y compris ce que sa mère lui avait laissé. Les cures de désintoxication qu'il suit, la perte de son permis de conduire, son isolement dans la boisson, qui lui permet de parler avec un vocabulaire recherché d'un peu de tout sans chercher d'interlocuteur. Et lors de cette dernière cure, il raconte comment un autre ouvrier agricole comme lui abusait d'un des enfants des propriétaires de l'exploitation, et qu'il n'avait pas su comment intervenir pour que cela s'arrête. M-H Lafon décrit la simplicité de la vie de cet homme au début du XXIème siècle. Il vit au jour le jour, et reste tributaire de tout ce qui l'entoure sans qu'il ne trouve la volonté de s'y soustraire ni d'influencer ce qui se passe. Il aime son travail, le soin aux bêtes, Les patrons semblent bienveillants sans plus, si le fils reprend l'exploitation, peut-être partira-t-il, il subit la vie sans y porter de jugement avec une sorte de fatalisme.