Critiques et Commentaires

Ce court roman d'une centaine de pages, nous permet de suivre Ludo Van Walle. Son apparence, celui d'un homme grand et gros, le qualifie d'éléphant par lui-même. Il vit dans un immeuble non loin du Champ de Mars, des Invalides, et ne semble sortir de chez lui que pour aller chez l'éditeur du Sablier, Hornbacher fils, qui veut lui offrir un cadeau, ce sera une paire de jumelles avec lesquelles il va épier les quelques voisins dont les fenêtres allumées le ramènent à un passé dont il n'avait plus le souvenir. Petit à petit, il entre dans la vie de ces personnes, M. Pinguet, Mme Thouvenin et Yvonne Beulaigne. Elles semblent le reporter à des années antérieures sans avoir jamais vieillies. Son espèce d'amnésie se déchire par moments et Ludo redécouvre des fragments de son passé à travers des sensations comme une vitre froide sur laquelle on pose son front, un morceau de musique joué au piano, un souvenir de baleine qui permettait aux enfants de rentrer dedans lors de fêtes foraines dans le quartier autrefois. Comme toujours, chez Modiano, le passé surgit et se mélange au présent sans que l'on puisse les distinguer et il nous faut saisir les bribes de ce mélange pour reconstruire peut-être un temps révolu et parfois on y distingue non pas de la nostalgie mais plutôt des regrets de choix possibles.

Il s'agit toujours d'une enquête de William Wistling, mais cette fois sa fille Line n'intervient pas trop. Par contre, sa collègue Maren Dokken, qui était apparue dans un précédent roman "Le mal en personne", victime d'une explosion causée lors d'une evasion d'un tueur, participe à l'enquête et de manière très professionnelle. Cette fois, il y a un aspect intéressant avec une part importante tourne autour d'amateurs de nombreux pays qui partagent leurs informations et leurs découvertes autour de meurtres commis en Espagne à Palamòs, sur un site Internet avec tout un tas de pseudos. La découverte du corps de l'une de ces enquêtrices en Norvège permet à Wistling de se déplacer avec Maren Dokken en Espagne sur la Costa Brava, pour comprendre ce qui avait ou motiver cette jeune femme à faire le trajet dans cette camionnette depuis l'Espagne. C'est très bien construit y compris dans les descriptions des relations avec la police catalane, et il y a quelques éléments autour de la vie privée de Wistling qui parsèment le récit et lui donne une touche de réalité supplémentaire.

Il s'agit de dix nouvelles, dont la dernière donne le titre au recueil. Beaucoup d'entre elles portent sur des sujets religieux ayant trait au christianisme au Japon. D'autres revisitent les souvenirs d'un homme. D'ailleurs ces hommes n'arrivent pas à converser avec leurs femmes la plupart du temps, certains le font avec une tante, une jeune fille ou explorent la vie d'une femme durant la guerre. Il peut s'agir d'un écrivain qui parle de sa jeunesse, de ses remords pour un acte commis enfant, de sa fascination pour la jeunesse des femmes. Une des nouvelles explore les tourments d'un homme que des circonstances l'ont amené à manger la chair d'une connaissance pour survivre. Une des premières nouvelles raconte les souffrances endurées par des chrétiens appelés à renier leur foi il y a bien longtemps au Japon, et comment malgré tout cette fois restait présente en eux. Plusieurs mentionnent l'enfance du héros en Mandchourie ou l'exploration par des documents trouvés dans une boîte de la vie d'une jeune femme chrétienne durant la guerre prise dans des pressions pour espionner son ambassade. La dernière, donc, nous fait découvrir un jeune enfant qui a côtoyé une tante qui fut l'épouse d'un ancien chanteur et dont on a fait une piece de théâtre. Tout est écrit de manière très simple, sans effet de style, en décrivant les fleurs écloses des acacias au printemps ou les chemins glacés et glissants, sans pour autant chercher à donner un enseignement particulier. Il se dégage de cette lecture, un sentiment d'apaisement et une recherche de ce qui anime les gens au plus profond d'eux-mêmes.

C'est une très bonne adaptation de l'ouvrage académique de Y. Chapoutot, qui en signe la préface. Loin d'une simple mise en images, on comprend les mécanismes du nazisme, les bases sur lesquelles Reinhard Höhn, qui a été promu général SS quand même à la fin de la 2nde Guerre Mondiale, devient le promoteur d'une conception managériale dont on retrouve les fondements. On est très loin de se douter que ces méthodes qui ont été mises en œuvre par de nombreuses entreprises et groupes internationaux, et qui ont aussi inspiré l'alignement du management des services publics sur celui de l'entreprise, en sont issues. Ford avait pourtant déjà élaboré le fonctionnement de son entreprise aux USA dès avant la Guerre Mondiale sur les mêmes principes autoritaires. Et si après que Höhn, identifié comme nazi, avait perdu de son aura, sa methode de management par responsabilité lui a survécu jusqu'à ce qu'un autre modèle tout aussi nocif apparaisse : le management par objectifs. Mais de fait, ce ne sont jamais les travailleurs qui définissent ni les objectifs, ni les moyens à mettre en œuvre dans les entreprises capitalistes. Et les qualités des relations humaines, dans ce cadre, n'ont que faire de l'empathie, de la sincérité ou de la satisfaction des besoins de chacun.

Ce n'est pas facile d'aller au bout de ce livre, et, en parallèle, j'ai écouté le podcast de Charlotte Pudlowski ("Ou peut-être une nuit" chez Louie Media) qui en signe la préface. C'est la conjugaison de cette lecture et de cette écoute, sans oublier le livre de Cécile Cée et d'autres, qui m'ont permis d'encaisser ce qui est décrit, dénoncé et surtout expliqué à travers des paroles de victimes mais aussi des incesteurs que D. Dussy a rencontré en prison. Il n'y est pas fait mention si la raison est la seule réponse possible, mais il est question de l'insuffisance de la réponse et de la justice et des services de police. Au-delà, il est question avant tout des conséquences totales sur la vie des victimes d'inceste, des conséquences sur la sphère familiale, du silence qui est installé et construit non seulement par les incesteurs, mais aussi par l'entourage familial, par les victimes et même les proches et également les professionnels qui auraient pu voir, aidé cette parole à s'exprimer et je dirai surtout les institutions et les médias au sens large. Ce livre est une lente exploration de cette réalité qu'on ne veut pas voir, des victimes de ces hommes en très grande majorité, de ce climat qui est un système de société et de ce silence, de la vie des victimes qui est dévastée et des relations humaines qui sont basées sur cette domination masculine. On n'en sort pas indemne !