Critiques et Commentaires

Un témoignage dans la veine de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. À la fois roman d’apprentissage et portrait de la société dans une ville du Sud des États-Unis dans les années 60. Graphiquement, c’est une claque. Je n’apprécie que modérément le style des BD underground des années 70-80, mais m’incline devant le travail d’Howard Cruse et sa minutie à peindre au plus juste le décor de cette histoire. Comme pour le Mockingbird, je n’ai pas spécialement accroché à l’intrigue, mais c’est secondaire, l‘importance de ce livre tient selon moi à son aspect ethnographique, à la précision du témoignage. Et, comme le souligne Alison Bechdel, c’est un récit intersectionnel à l’époque où cette notion émergeait tout juste, puisqu’il évoque à la fois le racisme et l’homophobie.

Ce livre est probablement l’un des plus importants que j’ai lus ces dernières années. En une succession de courts chapitres où elle se raconte, Hélène Giannecchini affirme qu’un autre monde est possible, qu’elle le vit, qu’il est possible d’échapper à la famille biologique pour se fabriquer une famille choisie, de dynamiter les catégories dans lesquelles on nous enferme, amour, amitié, couple, d’inventer des relations pour lesquelles il n’existe même pas encore de mots mais où l’on s’affranchit des deux ou trois modèles uniques auxquels la société essaie de nous faire croire qu’il n’existe pas d’alternative. Je savais bien sûr que cela existait, mais Hélène Giannecchini met ici ces alternatives en mots, parle de sa vie, et cela fait beaucoup de bien. Elle aborde également un autre sujet qui m’est cher, celui de la mémoire des vies minoritaires. L’histoire n’est que le récit des gens qui ont gagné et effacent les vies des perdant·es. Je sais depuis longtemps l’importance de faire vivre la mémoire des éternel·les vaincu·es, ma famille de cœur. Mais les expériences libertaires ne sont pas les seules à toujours être effacées. Les vies queers le sont également, et cet effacement rend très difficile de se sentir appartenir à une histoire, une communauté. Dans plusieurs chapitres, Hélène Giannecchini explore donc la mémoire, se cherche une famille en faisant revivre des queers d’avant, en interrogeant le rapport difficile des nouvelles générations aux années SIDA. C’est l’un de ces livres qu’aussitôt rendu à la bibliothèque j’ai été acheter pour le faire tourner autour de moi.

Depuis toujours semble-t-il j’ai de l’Est la vision d’un territoire triste, dur, sans espoir, d’où rien de beau ne peut venir. Cela affecte hélas ma perception de tout ce qui vient de ces contrées, et tout particulièrement de Pologne. Je me demande quelle aurait été ma réception de ce texte si je l’avais situé dans mon fantasme de Québec plutôt qu’en Pologne. Hélas, le sceau de l’Est m’a empêché d’apprécier ce texte à sa juste valeur. À mi-chemin entre le récit et le recueil de courts poèmes en prose où la mort et la vie sont intimement liées. La mort est omniprésente, la maladie de Grand-Mère, la maison malade, l’abattoir dont la puanteur et les cris des sacrifié·es recouvrent la vallée. Et puis la vie partout, de la narratrice et son amie Ann aux fourmis que Grand Mère nourrit de miellat. J’ai pris plaisir à entrer dans le style et l’univers de Małgorzata Lebda.

J’ai eu un peu de mal à entrer dans cette odyssée, car des récits similaires, j’en ai déjà lus, souvent plus durs. Mais finalement, c’est l’intérêt de ce récit. Hakim est vraiment quelqu’un à qui beaucoup de gens peuvent s’identifier. Issu des classes moyennes, pas du tout politisé, cherchant juste à survivre, il a été contraint de prendre les chemins de l’exil. Ce récit montre ce qui pourrait arriver à chacun·e d’entre nous. Il rappelle aussi que la première destinations des gens qui prennent le chemin de l’exil, ça n’est pas l’Europe, mais souvent les pays voisins du leur. Les tomes 2 et 3, qui narrent le voyage d’Hakim et de son nourrisson Hadi, vers l’Europe, sont particulièrement poignants. Surtout, comme souvent chez Fabien Toulmé, ils redonnent foi en l’humanité, car l’odyssée d’Hakim c’est aussi une succession de petits gestes de solidarité, d’entraide, motivés par rien d’autre que l’humanité, et ça, c’est merveilleux !

J’ai beaucoup aimé, sur la forme comme sur le fond. Sur la forme, parce que même s’il est plus jeune que moi, Terreur graphique balance beaucoup de références visuelles et de jeux de mots que je comprend. Ça fait plaisir. Sur le fond, parce que c’est un témoignage que j’ai trouvé honnête et sans concession sur l’addiction à l’alcool. Un livre qui dit l’urgence de changer notre comportement en tant que société. Même si individuellement on n’a pas de réel problème avec l’alcool, il me semble important de refuser de participer à la banalisation des effets de cette drogue, à la minimisation de sa dangerosité et de la souffrance de nos potes qui sont tombés dedans. D’oser refuser un « verre de l’amitié », de rendre possible de boire autre chose que de l’alcool lorsqu’on se retrouve. Cette lecture m’a renforcé dans ma volonté d’essayer de ne plus prendre part à la culture de l’alcoolisation.

Alison Bechdel poursuit le virage entreprit avec Le secret de la force surhumaine, se concentrant sur sa vie et sur un ton de plus en plus humoristique. J’ai beaucoup aimé cet album, avec un léger malaise. Car deux histoires se mêlent. La sienne, narrée avec distance et beaucoup d’autodérision, et celle d’une communauté queer où vivent des ami·es à Alisson et Holly. Cette communauté est à mes yeux idyllique, des gauchistes qui s‘aiment en dynamitant les normes. Mais le ton général de l’ensemble est à la caricature, à l’auto-dérision, et je me suis souvent demandé si c’était du tofu ou du soja. Sous les crayons d’un auteur réactionnaire, cela pourrait passer pour une dénonciation des « excès de la culture woke », quand j’y vois au contraire la description d’un futur désirable. Ce doute sur l’intention de l’autrice mis à part, j’ai adoré cet album, ton, personnage et peinture de la vie d’une poignée de citoyennes des USA à l’ère MAGA.