Profil

Elle plaque la feuille sur la table, face vierge exposée, et la plie. Intrigué, j’arrête de pleurer pour l’observer. Ma mère retourne le papier et le plie de nouveau, avant de le border, de le plisser, de le rouler et de le tordre jusqu’à ce qu’il disparaisse entre ses mains en coupe. Puis elle porte ce petit paquet à sa bouche et y souffle comme dans un ballon. « Kan, dit-elle. Laohu. » Elle pose les mains sur la table, puis elle les écarte. Un tigre se dresse là, gros comme deux poings réunis. Son pelage arbore le motif du papier, sucres d’orge rouges et sapins de Noël sur fond blanc. J’effleure ce qu’a créé Maman. Sa queue bat et il se jette, joueur, sur mon doigt.

— La ménagerie de papier de Ken Liu (Page 251 - 252)

– Le problème d’identité, c’est ça ? – Exactement. La question de savoir qui est qui et si nous sommes ou non ce que nous croyons être. Tout ce qui arrive à Quinn dans ce livre – et aussi aux personnages des deux autres – procède d’un d’un déshabillage, d’une réduction à un état extrême nudité où on est obligé de se confronter à qui on est. Ou à qui on n’est pas. Finalement, ça revient au même.

— Le carnet rouge suivi de L'art de la faim de Paul Auster (Page 372)

Dans le même ordre d’idées, bien que cela se passe en un temps plus ramassé (quelques mois au lieu de vingt ans), un autre ami, R. m’a parlé d’un livre introuvable qu’il s’était efforcé en vain de dénicher, écumant librairies et catalogues à la recherche de ce qui devait être une œuvre exceptionnelle, qu’il avait grande envie de lire ; et il m’a raconté comment, un après-midi qu’il cheminait dans la ville, il avait pris un raccourci en traversant Grand Central Station, gravi l’escalier menant à Vanderbilt Avenue et aperçu une jeune femme debout devant la balustrade de marbre avec un livre devant elle : celui-là même sur lequel il tentait si désespérément de mettre la main. Bien qu’il ne soit pas dans ses habitudes d’adresser la parole à des inconnus, R. trouva la coïncidence trop étourdissante pour garder le silence. – Croyez-le ou non, dit-il à la jeune femme, j’ai cherché ce livre partout. – Il est merveilleux, répondit-elle, Je viens d’en achever la lecture. – Savez-vous où je pourrais m’en procurer un autre exemplaire ? demanda R. Je ne peux pas vous dire ce que cela signifierait pour moi. – Celui-ci est à vous, répliqua la jeune femme. – Mais c’est le vôtre protesta R. – C’était le mien, dit-elle, mais maintenant je l’ai terminé. Je suis venue ici pour vous le donner.

— Le carnet rouge suivi de L'art de la faim de Paul Auster (Page 28)

Je n'ai jamais compris pourquoi nous nous sommes séparées, même si le fait que je voulais des enfants y était probablement pour quelque chose. Je ne l'ai pas revue depuis la Gay Pride Day, à Washington, en 1975. C'était il y a longtemps, mais j'ai gardé la chemise. Elle me rappelle celle que j'ai été à un moment donné.

— La baleine solitaire de Leslie Jamison (Page 294)