Profil

Tout comme mes frères automates moins perfectionnés, je n’ai pas d’odorat, pas de toucher, pas de goût, même pas d’ouïe (je n’entends pas les mots, je les lis sur les lèvres, il m’a fallu huit années pour y arriver en allemand et, malgré neuf années passées à Moscou, je n’y arrive pas totalement en russe, notamment en raison du penchant des populations slaves pour l’alcool […]). Conséquence : autant je me sens bien exister quand je suis en tête à tête avec quelqu’un qui n’a pas bu ou très peu […], autant je suis incapable de jouer un rôle convenable dans un dîner mondain. J’ai été conçu pour jouer aux échecs ; pour tout dire, j’ai été conçu pour gagner aux échecs, il y a une subtile différence, et celle-ci fait de moi ce que je suis : le plus perfectionné des automates jamais créés.

— L'Automate de Nuremberg de Thomas Day (Page 27 - 28)

Au-delà de sa fonction agricole, la ferme représente un vaste espace sensoriel. Car, si la nourriture est primordiale pour les populations de toutes espèces, la sensorialité ne l’est pas moins. La beauté d’un jardin nourrit l’esprit via les sens : couleurs, parfums, bruits de source, chants d’oiseaux, fraîcheur de l’air et douceur de l’herbe. Pour parvenir à ce résultat, j’ai mêlé les variétés consommables avec des essences ornementales, en plus des plantes nécessaires à la fertilisation et la fixation de l’azote.

— Les Champs de la Lune de Catherine Dufour

Mais ils étaient citoyens d’un pays de l’ombre que, dans vie précédente, il n’avait perçu que confusément, un pays situé tout au bord d’un abîme. De tout temps, bien sûr, il avait eu conscience de l’existence de ce territoire. Il en avait vu les avant-postes les plus évidents : abris confectionnés avec des cartons, sous des ponts autoroutiers ; tentes entrevues dans les buissons, en bordure des voies express ; maisons aux portes condamnées mais avec une lumière qui brille à une fenêtre de l’étage. Il avait toujours eu vaguement conscience de ces gens qui avaient glissé sous la surface de la société, citoyens d’un territoire sans confort ni aucune place pour l’erreur […]. Il avait vu le pays de l’ombre, ses faubourgs et ses panneaux, seulement il n’avait jamais imaginé qu’il en ferait un jour partie. Dans le pays de l’ombre, on se couchait tous les soirs avec la peur, une peur si puissante qu’elle faisait à Leon l’effet d’une présence physique, d’une bête malfaisante qui absorbe la lumière. Il s’allongea à côté de Marie et se souvint que, dans cette vie, il n’y avait pas d’espace pour quelque erreur ou malheur que ce soit. Que deviendrait-elle s’il lui arrivait quelque chose à lui ? Marie n’allait pas bien depuis quelque temps. Dans le noir, la peur pesait sur la poitrine de Leon.

— L'Hôtel de verre de Emily St. John Mandel (Page 325)

Il y a du vrai là-dedans, décide-t-il plus tard, en faisant la queue pour le dîner. Il est possible de savoir qu’on est un criminel, un menteur, un homme sans grande moralité, et en même temps de ne pas le savoir, en ce sens qu’on a le sentiment de ne pas mériter sa punition, d’avoir droit, malgré les faits bruts, à de la clémence, à une sorte de traitement spécial. On peut savoir qu’on est coupable d’un crime très grave, qu’on a volé d’énormes sommes d’argent à de multiples clients et que cela a entraîné la misère pour certains d’entre eux et le suicide pour d’autres, on peut savoir tout cela et néanmoins considérer qu’on est victime d’une injustice quand le jugement tombe.

— L'Hôtel de verre de Emily St. John Mandel

Mais bien sûr, les vêtements n’étaient pas le point essentiel, songea plus tard Vincent dans le train qui la ramenait à Greenwich. Ce n’était pas ça qui la retenait dans cette nouvelle vis étrange, dans le royaume de l’argent ; ce n’était pas la compagnie de Jonathan, même si elle avait pour lui une sincère affection ; ce n’était même pas l’inertie. Ce qui la retenait dans le royaume, c’était le fait – précédemment inconcevable – de ne pas avoir à penser à l’argent, car c’est bien cela que l’argent vous procure : la liberté de cesser d’y penser. Si vous n’en avez jamais été privé, vous ne pouvez pas comprendre la profondeur de cette donnée, à quel point cela change radicalement votre vie.

— L'Hôtel de verre de Emily St. John Mandel (Page 119)

On ne peut reprocher à personne ce qui s’est passé, mais ce n’est pas moins difficile à accepter. C’est un enchaînement de connexions manquantes ou mal synchronisées, de tâtonnements dans l’obscurité. Nous nous trouvions toujours au bon endroit au mauvais moment, nous nous manquions toujours à peine, toujours à quelques millimètres de comprendre la situation dans son ensemble. Cette histoire se résume ainsi, je pense. Une série d’occasions ratées. Tous les morceaux se trouvaient là depuis le début, mais personne n’a su les rassembler.

— Moon Palace de Paul Auster (Page 383)

Une période extraordinaire suivit ces évènements. Pendant huit ou neuf mois, j’ai vécu d’une façon qui ne m’avait encore jamais été possible et, de bout en bout, je crois m’être trouvé plus près du paradis humain qu’à aucun autre moment des années que j’ai passées sur cette planète. Pas seulement à cause de l’argent (bien qu’il ne faille pas sous-estimer l’argent), mais à cause de la manière dont tout s’était soudain inversé. La mort d’Effing m’avait libéré de ma sujétion envers lui mais, en même temps, Effing m’avait délibré de ma sujétion à l’univers et, parce ce que j’étais jeune, parce que je connaissais si mal la vie, j’étais incapable de concevoir que cette période de bonheur pût un jour s’achever. Après avoir été perdu dans le désert, tout à coup, j’avais trouvé mon pays de Canaan, ma Terre promise. Au moment même, je ne pouvais qu’exulter, tomber à genoux, plein de reconnaissance, et baiser le sol qui me portait. Il était encore trop tôt pour imaginer que rien de tout cela puisse être détruit, trop tôt pour me représenter l’exil qui m’attendait.

— Moon Palace de Paul Auster (Page 351)

Tu es un drôle de frère, dit-elle. Tu as l’air d’un homme, et puis tu te transformes en loup. Après quoi le loup devient un moulin à paroles. Tout est la bouche pour toi, n’est-ce pas ? D’abord la nourriture, et puis les mots – dedans et puis dehors. Mais tu oublies le meilleur usage à faire d’une bouche. Je suis ta sœur, après tout, et je te laisserai pas partir sans m’embrasser.

— Moon Palace de Paul Auster (Page 71 - 72)

Voilà. Je pense que c’est tout. Les livres, le jeu d’échec, les autographes, les divers, le costume. Maintenant que j’ai disposé de mon royaume, je suis satisfait. Tu n’as pas besoin de me regarder comme ça. Je sais ce que je fais, et je suis content de l’avoir fait. Tu es un bon gars, Philéas, et tu seras toujours avec moi, où que je sois. Pour l’instant, nous partons dans des directions opposées. Mais tôt ou tard nous nous retrouverons, j’en suis sûr. Tout s’arrange à la fin, vois-tu, tout se raccorde. Les neuf cercles, les neuf planètes. Les neuf tours de batte. Nos neuf vies. Penses-y. Les correspondances sont infinies. Mais assez radoté pour ce soir. Il se fait tard, et le sommeil nous attend tous les deux. Viens donne-moi la main. Oui, c’est bien, une bonne prise ferme. Comme ça et maintenant serre. C’est ça, une poignée de main d’adieu. Une poignée de main qui nous durera jusqu’à la fin des temps.

— Moon Palace de Paul Auster (Page 33 - 34)

Je lui racontai toutes ces histoires et bien d’autres, parce que nous connaissons plus de cent récits portant sur les origines des neixin et les raisons de notre existence. Nous sommes célèbres pour nos ailes et notre parole, mais ce sont nos souvenirs qui font de nous ce que nous sommes. Nous sommes là pour que jamais ne disparaissent les adelphes que nous aimons, non plus ce qu’ils ont appris et, parfois, ce pour quoi elles sont mortes. Nous sommes la mémoire de leurs derniers instants et nous n’oublieront jamais.

— Des mammouths à la porte de Nghi Vo (Les archives des Collines-Chantantes, #4) (Page 117)

« D’accord, dit-il plutôt. Comment as-tu obtenu le poste de Céleste, à propos ? Aucun rocher au profil adéquat n’en voulait ? » Ru lui assena un petit coup de coude avec un grand sourire qui lui donna l’air plus familier, plus évocateur de l’intrépide novice qui avait jadis remis à Chih son poisson volé pour apaiser ses lamentations de n’avoir à manger que du riz, du riz, et encore du riz. « Les gens changent, à en croire notre Céleste, tu as oublié ? Personne n’est identique à celui qu’il était il y a cinq ans, ni même deux ans, une semaine ou un instant. Si tu aimes quelqu’un, il faut accepter qu’il change. Et puis, tu sais bien, tout le monde voulait se rendre au lac de la Tête-de-serpent. – Ah oui, c’est vrai. »

— Des mammouths à la porte de Nghi Vo (Les archives des Collines-Chantantes, #4) (Page 53)